|
|
| |
| 国庆长假,早晨刚上班,看到2008年第10期的<<小说月报>>,见头条选载了我的中篇<<白斑马>>.这个小说写于鲁院学习期间,首发在<<十月>>,也给了头条.自从写了<<国家订单>>之后,很长的一段时间没有写小说,先是去学习,后来是受伤,不过这倒是好事,让我有时间集中精力看书,对世界文学史和文学史上一些主要流派的代表作的阅读.还有与李浩,陈纸诸位同学的交流中,对小说有了一些新的思索,一直不满意之前的写作,诸如以打工生活为主的一批小说,总觉得有了生活的底气,却离我心目中的小说模样有点远,而许如野兽系列,写得有想象力,却又离生活远了点.一直在努力,在这二者中找一个中间点.<<白斑马>>便是这一努力的结果.紧接着又写了一篇<<安魂曲>>.也是延续这种实验的.小说写完了,心中却没有甚么底,给几个朋友看了,反应不一,有认为写得不知所云的,也有大加赞赏的.后来投给<<十月>>,王占军老师说他比较偏爱这个小说,写得有诗意.并给了头条,但我理解,这更多的是出于对我的鼓励,但心中对自己的选择以较为自信了,<<小说月报>>的转载,再一次让我坚决了这样探索的决心.只是琐事繁多.不知何时可以动笔写下一个小说了. |
王十月 发表于 2008-10-06 09:22 |  |
分类:未分类 | 评论: 1 | 浏览:60 |  推荐指数：0 |
| |
去了一趟长安古城.住的地方紧邻未央湖,不远处便是灞桥.入住关中地主老财式宅院,加之秋雨萧萧,仿佛梦回唐朝,感觉不错.
(入住的关中民居式休闲山庄.)
见到了一些老朋友,如陈启文,赵宏兴诸兄,也认得一些新朋友,如桑麻,襄樊老乡席星荃老师等.没曾想还见到了鲁院的白描院长.在鲁院学习期间,得到白院长不少关照,此番相见,倍觉亲切.
(山庄雨后小景)
时间紧,也没去什么地方逛,忙里偷闲去了碑林,购得许多珍贵拓片,去大慈恩寺,登大雁塔,又去回民一条街,享用羊肉泡馍.没有想象中的好吃.偶遇一建于唐朝规模不小几近荒弃的大清真寺.在城隍庙寻得我的本命真神.
另,拿了一个冰心散文奖.于散文,我写得极少,得奖是幸运,更是意外.以冰心的名字命名的奖,让我心生温暖.迟子建的获奖感言很感性,谢望新的获奖感言很有风度.冰心老人的女儿吴青女士的致词很感人.吴女士几度哽咽.贾平凹和肖云儒果然一般高.
附:第三届冰心散文奖获奖名单
（单篇）获奖人员名单
迟子建《光明在低头的一瞬》
张胜友《父亲》
桑麻《一九九二年的暴力》
王剑冰《水墨周庄》
王十月《寻亲记》
陈启文《一个号码的消失》
杨献平《我的村庄，我的痛》
张华北《秋声秋色里的大苇洼》
张国成《父亲之光》
刘水清《麦秸垛》
张于《出走的衣冠庙》
（散文集）获奖人员名单
谢望新《珍藏起一个名字：母亲》
阿莹《俄罗斯日记》
李宗奇《宗奇散文》
沈琨《岁月山河》
吴克敬《碑说》
杜焕常《潇潇雨》
冯捷《风花雪夜·昆仑》
徐风《天下知己》
李新烽《非凡洲游》
彭鸽子《走进司岗里腹地》
习习《浮现》
姚雪雪《夏都绘影》
刘志成《边地罹忧》
席星荃《记忆与游走》
（散文理论集）获奖人员名单
余雷《儿童散文探论》
傅德岷《散文艺术论》
|
| 王十月 发表于 2008-09-12 09:04 | |
分类:未分类 | 评论: 2 | 浏览:278 | 推荐指数：0 |
| 2008-8-28 星期四(Thursday) 晴 |
| |
离鲁院回家已月余。常忆鲁院习字时光。回来后，以字字代手腕功能煅练，可谓一举而两得。近来多习米芾《蜀素帖》。忆昔日，同学晓君习米字，能入帖，亦能出帖，渐成自家风貌。我连脱帖尚未能。此一幅为默临，与看帖写仍有差距。可远观，而不可近看焉。呵呵！
练字非一日之功，果然。
|
| 王十月 发表于 2008-08-28 19:12 | |
分类:未分类 | 评论: 5 | 浏览:282 | 推荐指数：0 |
| 2008-8-27 星期三(Wednesday) 晴 |
| 王十月 发表于 2008-08-27 21:09 | |
分类:子零的画 | 评论: 2 | 浏览:142 | 推荐指数：0 |
 |
| |
今年到现在为止,仅写了两部中篇,一篇散文.中篇一为<<白斑马>>,一为<<安魂曲>>,前者在鲁院完成,后者在鲁院完成了初稿,返粤后修正.两个小说,在写作手法上,都有了一些新的尝试,当然,只是于我的写作而言."白斑马"的标题,来源于与傅泽南先生关于"八五新潮"的一次交流.小说将发在<<十月>>,因涉敏感问题,有删节.
白斑马
1
你来到木头镇，那桩轰动一时的凶案已发生许久，关于白斑马的传说，在人们的茶余饭后越传越玄，而事情的完整经过已成为谜，湮灭在时光的尘埃中。你曾专门去过李固隐居的云林山庄，山庄铁门紧锁，园里荒草凄凄，一些白鸟在园子上空盘旋，不时发出两声锐叫。从此，那园也成谜，引诱你一次次走向它——在黄昏——久久徘徊。你从没敢走进园子，也无法走进，园门上那一道封条，将你拒之门外。像你曾经生活的城，也曾将你拒之门外，用一道无形的门。
自凶案发生后，小镇人对这园子避之不及。
白斑马！
如果不是你亲眼所见，那传言无法让你信服。你的职业让你，对传说的源起有着强烈好奇。你深知一件，平淡无奇的小事如何演变，终成口口相传的传奇。很多的时候，你用文字演绎传奇，直到有一天，在叙事者的眼里，你也成传奇中人。
你已无法记得，这是第几次来到云林山庄门口。
你看见了白斑马。其时天色正黄昏，残阳如血，你枯坐园门口，想像着画家李固曾经的隐者生活。李固，现代隐者，经历非同凡响，具体细节已被人忽略，但其中大概却清晰可辩。
——李固，生于长江之畔古城荆州，其祖父为民国期间荆州书家，当时古城常见其祖父题写的匾额；李固的父亲，一个老牌大学生，大学毕业后在校任教，与李固的母亲感情甚笃，算得上举案齐眉、相敬如宾；李固打小没有吃过什么苦，家学渊远，加之天资聪颖，十九岁便考上大学。然而出乎李固家人意料之外的是，李固在大学毕业后，开始了漂泊生涯。很长的一段时间，他在佛山一间美术陶瓷厂当普通拉坯工，他隐藏过去，努力遗忘那些伤痛，淡却了轰轰烈烈过一生的梦想，只想做一个平常的人。然而命运让他在公元一九九八年时，遇见了你，关于这段相遇，你曾经在一篇散文中有过这样的记载：
“我在佛山美术陶瓷厂结识了一位来自湖北的朋友，我在这里把他叫着X吧。X毕业于某名牌大学美术系，却在陶瓷厂当普工，月薪一千五左右。一日我们在室内闲聊，X说起他昔日的大学生活，眼里亮起一星光，我一直记得那星光，一道微光。在我后来的记忆中，那道光被无限放大，那么亮，亮得甚至可以照亮我在黑暗中的前程。而那的确，只是一道微光。他说起了他在武汉读书时的生活，说起了他的同学少年，说他也曾指点江山、激扬文字，说起这些时，他的腰直了许多，那一张我见惯了的麻木的脸，突然有了异样的神采。他说到了我熟悉的武汉三镇，说到他大四那年的夏天。说到他曾走上街头。然而……他说到然而时，眼里的那一道微光暗淡了，像一阵风，吹灭了两只火把。那遥远的过去，那年夏天，那场政治风暴，他的青春……当时的我，不能理解他的心中在想些什么，就是现在的我，依然也不能明白他当时在想些什么。我记得他长长地叹了一口气，没有再说话，就那样呆呆地盯着窗外。窗外，是南庄的天空，那么多的烟筒在往外冒着烟，像极了一副超现实主义的画。我说，你不能这样下去。我说，你的性格中有太多逃离的因子，遇上困难，便不会想着去征服，只想着逃避。他苦苦地一笑，说，你呀，你还年轻，太天真了。然后，他的样子又回到了之前，那样的颓废，甚至有些未老先衰。”
你当时和他有过一场激辩，你......
|
| 王十月 发表于 2008-08-26 08:35 | |
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:284 | 推荐指数：0 |
| |
傅泽南先生,我打工生涯中的第一个老板,与我的关系亦师亦友.对我人生影响极深.而两人相识近二十年,其间曲折,甚为传奇.他日或可写成一本书.几年前,傅先生弃商专心作画.今年首次将画作交拍卖公司投拍.虽说价格不甚理想,最高的一幅仅拍得17.6万元.与傅先生的期待相去甚远,但相信其画价升值是指日可待.我有幸成为傅先生画作最早的欣赏者,并见证了先生画作的每一步艰辛地探索.而成拍的几幅画,经先生许可,都曾在本博客上载出过.今日与傅先生通过电话,听说先生目前在超印象的探索上,又有了新的创造,我心甚喜.特此记之.
傅泽南2008年油画拍卖成交记录
画作链接:
http://artso.artron.net/auction/actionsearch.php?keyword=傅泽南
1 已结束 傅泽南 2007年作 岁月渔人 估价80,000 - 120,000 成交价165,000 拍卖公司 中鼎国际 2008-06-15 拍品号0741
2 已结束 傅泽南 2008年作 中国-1976 估价100,000 - 150,000 成交价176,000 拍卖公司 中鼎国际 2008-06-15 拍品号 0767
3 已结束 傅泽南 2007年作 半步多——阴阳交界处 估价80,000 - 150,000 成交价 100,000 拍卖公司 春秋拍卖 2008-05-28 拍品号 0235
4 已结束 傅泽南 2007年作 泉 估价70,000 - 120,000 成交价 90,000 拍卖公司 春秋拍卖 2008-05-28 拍品号 0236
半步多——阴阳交界处 傅泽南
|
| 王十月 发表于 2008-08-25 21:25 | |
分类:子零的画 | 评论: 0 | 浏览:154 | 推荐指数：0 |
|
| |
谁是国家订单的获利者
作者：贺绍俊
王十月曾袒露他是“如此敏感而又脆弱”，也许他的内心有着玻璃一般的脆弱，也有着玻璃一般的尖利。但我想更应该放大些看，他要呵护的不仅仅是他个人的内心，其实在他看来，那些从乡村来到城市的打工者，无依无靠，面对城市这个庞然大物，他们的身躯和心灵都像玻璃一般的脆弱，随时都有可能被击碎。王十月当然无力去保护众多脆弱的玻璃，但他要通过文学写作去呈现玻璃被击碎的过程，每一个有良知的读者面对击碎的玻璃都会感到震惊和颤栗的。
《国家订单》（载《人民文学》2008年第4期）就是这样一篇作品。小说中的几位打工者，甚至包括那位从打工者拼搏出来的小老板，他们在现实中都在努力地做一名强者，但他们的内心不都是像玻璃一样的脆弱吗？累死在车间的张怀恩自然不用说了。他为了讨回自己的工资，曾经写了一封威胁信，夹带着一把水果刀，匿名寄给小老板。这表现出他内心尖利的一面，但他不敢公开站出来，因为他的内心仍是脆弱的。他的内心又有着真纯的一面，因此他再次面对小老板时会生出一种愧疚感，这也是造成他累死的原因之一。张怀恩就是一块无人呵护的玻璃，在这样一个飞沙走石的恶劣环境里，他能不被击碎吗？李想看上去比张怀恩要强大多了，他都可以炒小老板的鱿鱼，但他的内心不同样是非常脆弱吗？因此他不论是面对小老板还是面对周城总是缺乏足够的底气，他陷入小老板非人道的昼夜加班中身心疲惫时，还用“好人做到底”的想法来安慰自己。而他看出周城带有明显的个人私利打官司时，又无法保护好自己的良心不受到伤害。小老板为了独吞一笔大生意，竟让工人连续五天五夜加班加点地工作。小老板是从打工者拼杀出来的，还时不时从打工者的角度为工人着想，何况他本人带着他的娇气老婆也和工人们一起加班加点地干。这也足见挣钱的欲望是如何让人异化为物的。最令我们沉思的人物还是那位大律师周城。他在为农民工提供法律帮助，真是个有社会良知的好人。但他偶尔也露出马脚，如他在李想面前咒骂打赢官司还不给钱的民工。终于他傍上了美元，可以更加冠冕堂皇地为自己赚钱了，赚的还是美元！对于脆弱的打工者来说，也许像周城这样的人是比小老板更需要提防的人了。他口口声声为了保护打工者的利益，但在这背后他更关心的是自己的利益的增殖。
把美国“九·一一”事件与中国打工者的生活联系起来，这是绝妙的想像。当然这里面体现出的是一种思想的深刻。它让我们认识到，国家利益是至高无上的，但是，在这个物欲第一的世界里，国家利益正在成为人们攫取财富最冠冕堂皇的名义。国家的“订单”，获利者是谁呢？读完这篇小说，也许会让我们思索这个问题。何止国家利益，任何美好、善良和崇高的东西，都有可能成为私欲的口实。就像今天社会上叫得最响的“关注弱势群体”、“关注农民工”，而这些言行的背后是否也藏着污垢？王十月的这篇小说可以说是对关注底层的社会潮流所表示了一点小小嘲弄。他提醒打工的兄弟们，更要警惕像周城这样满嘴仁义道德的“好人”，他们是更坚硬的石头，对我们脆弱的心灵，也对我们的社会，会带来更大的伤害。(转自<<文艺报>>)
|
| 王十月 发表于 2008-08-05 20:12 | |
分类:未分类 | 评论: 1 | 浏览:277 | 推荐指数：0 |
| 2008-7-31 星期四(Thursday) 晴 |
| |
离开鲁院了.终于.
说这终于,心情很是复杂.有一段时间,是极渴望这学习早日结束的.可真到了要结束时,却是那样不舍.
回首我的鲁院生活,总是有那么多的不同.比如,同学们都可以认真写毕业总结,而我的毕业总结上,只有百余字.
比如,学业是四个月零十天,而我却在鲁院呆了整整五个月.
同学们的博客上早就写完了离愁时,我却有幸还在鲁院的小院里徘徊.
然而,终于,或者说终究,我是离开了.
北京,鲁院.
鲁院沐浴在晨光里.静极,空极.回首一望,再望.小女说,爸爸,你舍不得呀.
不想在女儿面前露出父亲的软弱.走,拉着箱子.
离开的那一天,有朋友发短信问我,在鲁院学习感受如何.我回了四个字:满目沧桑.
是的,在外漂泊这么多年,到了鲁院,才悟到,人该要成熟了.
于是一叶知秋,就貌似成熟.内心的沧桑感,也油然而生.说我的鲁院生活之不同,还在于,一条好端端的胳膊,在鲁院,给纹上了深深的伤.这是我的印记,是我鲁院生活的见证.上天帮我把它刻在了身体上,怕我的健忘.
但又如何能忘.我之受伤,伤后同学们的照顾之情,又如何能忘.
到广东几天.几天来,和朋友们说的最多便是鲁院,像祥林嫂一样.我们鲁院,那份自豪,那份不舍.
手终于免强可以打一会字了,也不慢.只是时常出错,但我已等不及了,要为我的鲁院,写一点什么.比如一篇博文,比如,构思已久的<<玻璃记>>......但手腕终究是痛,打一会字便受不了.还是先罢了.留下这点文字吧.
愿每个同学,都幸福.安康. |
| 王十月 发表于 2008-07-31 17:56 | |
分类:未分类 | 评论: 2 | 浏览:288 | 推荐指数：0 |
| 2008-7-30 星期三(Wednesday) 晴 |
| |
用别样视角审视农民工命运
——评王十月的《国家订单》
赵永武
一个濒临倒闭的、面临重重困境的企业，突然之间接到了一个意外的大订单，因“9·11”事件爆发而催生的国家订单，于是乎，这家企业得以起死回生了；于是乎，这家企业开足马力、加班加点地开工了。似乎是上帝在眷顾着这家企业里的所有人：老板、员工，还有这家企业的债主们。他们是一群什么人？他们是一群背井离乡，来到这片土地上开掘“金窖”，朝思暮想着要改变自己命运的农民工。就是这家企业的老板，也同样是一个农民工，一个通过自己胼手胼足的努力，才开创下这一家企业的农民工。然而，后来的事态发展，几乎出于所有人预料，在加班加点的过程中，这家企业里死人了，死了一个为了报答老板“知遇之恩”而拼死拼活工作的农民工，他死在了工作岗位上。于是乎，情势急转直下，记者们、律师们纷纷盯上了这家企业，光是他们为这个可怜的农民工开出的“命价”，就足以让这家企业重新走到破产的边缘。所有人的美梦都成了泡影。上帝重又露出了狰狞的面孔，用自己的翻云覆雨手，置所有人——尤其是企业老板于不堪承受的境地之中。这就是实力派作家王十月的小说新作《国家订单》。
毫无疑问，这样的故事情节，是富有戏剧性和传奇性的，十分耐读；尤其是这样的故事跟农民工的生活、生命和命运联系到了一起，在目前的政治文化语境中，就特别地具有轰动性效应，也特别地富有意味，更是特别地具有撼动人心的力量。很明显，这是一部关注农民工命运的小说，但却是用别样的视角，来关注农民工命运的小说。小说中那个神秘的外籍商人赖查德始终是神龙见首不见尾，他的莫名其妙地失踪，就能让这家企业濒临倒闭；他的一个突从天降的订货电话，就能让这家企业起死回生；他金口开出的交货日期，却又让这家企业重新面临灭顶之灾……直让人疑惑，他就是那个掌管着、拨弄着人们命运的上帝吗？抑或是民间传说中那个能给人带来旦夕祸福的神巫？他在小说中的强势存在，无疑使小说获得了一种形而上意蕴。也就是说，这部小说是用神秘的命运视角来关注农民工命运的。在这个意义上，这些农民工只是社会人生意义上的一个个独立的“个体”，而没有了政治意味比较浓厚的身份界定。从而，也就使这部小说具有了明显区别于其它“打工小说”的素质。其它“打工小说”大都是从社会问题角度来关注农民工命运的，也就是说它们所着力表现的，是因为这样或那样的社会问题的存在，才导致了农民工这样或者那样非同一般的命运。自然，赖查德这个形象在小说中所承载的意蕴，决不尽于此。他的牵一发而动全身的力量，本身就折射出另外的一些问题：如农民工企业的可悲的社会地位。一家企业的兴衰荣辱竟然取决于和仰仗于，另外一个生命个体的道德素质，不能不说，是这个企业的悲哀，也是这个企业里所有人的悲哀；农民工社会地位的低下，和命运的脆弱，也由此可见一斑。同时，作家通过这部小说，也似乎在有意揭示一些农民工身上存在的突出问题：比如，重情义而轻法治；比如贪钱财而轻生命；比如愚昧、狡黠、斤斤计较、目光短浅；等等。
值得一提的是，这部小说读完以后，在人心中所引起的审美情感是复杂的，混糅的，是无法用语言来条分缕析地描述的。换一种说法，就是让人觉得，欲说还休。因为作家切入生活的角度是独到的。小说通篇运用的是全知视角，但是在相当的篇幅里，却还运用的是人物视角，也即小说主人公“小老板”的视角，情节发展的每一个环节里，读者都跟他感同身受，同呼吸共命运。所以，尽管他从社会道德意义上看，是一个为了钱财，为了效益，对工人命运不管不顾的“黑心老板”，但我们却对他憎恨不起来，因为，他所走的每一步，都是为情势所迫的。如果，换了我们任何一个人处在他的位置上，我们可能也是那样干的。对他的悲苦命运，我们却也同样同情不起来，因为，他为情势所迫的错误决策，导致了生命的陨落。读者对他的感情，可能永远会是说不清道不明的。这就使这部小说具有了别样的艺术魅力。
|
| 王十月 发表于 2008-07-30 19:11 | |
分类:未分类 | 评论: 2 | 浏览:248 | 推荐指数：0 |
| |
草木有情
记得路灯曾照我
红梅俏也不争春
如今空径人去也
临窗此景待神游
独看瓜棚果已硕
黄花瘦处正离愁
幽篁小坐谁集雅
翠盖空自倚红楼
曾因此碎伤小臂
粉墙黛瓦空寂寂
打球每作狮子吼
人去楼空频回眸
吟罢低眉是写处
愿为鲁迅牛马走
|
| 王十月 发表于 2008-07-25 11:47 | |
分类:子零的画 | 评论: 5 | 浏览:427 | 推荐指数：0 |
| |
鲁八女生中尝流行着旗袍.
颇多旗袍秀靓照.
某生为男子.
幸有闺女.
也可学秀旗袍.
呵呵!
|
| 王十月 发表于 2008-07-22 20:51 | |
分类:未分类 | 评论: 3 | 浏览:358 | 推荐指数：0 |
| |
手伤前的字.
手伤后的字. |
| 王十月 发表于 2008-07-18 12:12 | |
分类:子零的画 | 评论: 6 | 浏览:387 | 推荐指数：0 |
| 2008-7-17 星期四(Thursday) 晴 |
| 王十月 发表于 2008-07-17 12:43 | |
分类:子零的画 | 评论: 5 | 浏览:328 | 推荐指数：0 |
|
| |
看《人民文学》
魏冬峰
2004年前后在文坛引起关注并在后来泥沙俱下的“底层文学”，招致的非议之一即是写作者的身份尴尬：远离或者从未有过当下底层生活经验（“起于书斋止于书斋的不在场”）的作者能否仅凭道听途说、一腔热情就去为当下的“底层”“代言”？在一个有着深厚现实主义传统的国度，在一个很难挣脱现实主义命名的题材领域里，其“代言”的合法性和真实性何在？好在转型期的中国从不缺乏为文坛争议“买单”的资源，一直活生生地存在却始终被文坛“视而不见”的“打工文学”终于在众多体制性的努力下被打捞上岸，获得了在“国刊”亮相的机会。本期刊出的《国家订单》（王十月，中篇）即由一个打工者出身的作家讲述了一个打工故事。乍看之下，小说的确填补了“底层文学”众多先天的和后天的缺憾。首先，作者本人出身于打工者一族，身份确凿，血统纯正；其次，小说讲述的是作者熟悉的打工故事，取材来源可靠；最后，它讲述的故事超出了我们对“底层”、对打工者生活的概念化想象，因而可以被命名为“真实”。虽然小说对我们习见的劳资对立给出了一个不为人熟知却远不那么壁垒森严、事实上倒不无辛酸无奈的“真实”讲述，“国家订单”这一命名也不无反讽之意。但这样的写作仍然面临一些问题：首先，从“底层文学”到“打工文学”的演变，是否蕴含着一种从“题材决定论”到“根红苗正论”的思维轨迹？其次，即使放弃对“出身论”的质疑，“文学”毕竟不是天生或者不仅仅是一种天生的才能，当打工者的写作逐渐具备了“文学”的特质、体制性地变身为“作家”之后，他对自己曾经身居其中的那个“底层”的生活、立场、情感的“真实”体察还可以延续多久？此外，当“打工文学”消弭了“底层文学”中的“阶层对立”，呈现的是劳资双方的“共享艰难”，那么这般的“艰难”又是从何而来？这一点虽然不太“纯文学”，但好歹还符合现实主义文学精神，如果“打工文学”能完成当年的“现实主义冲击波”未能完成的这一部分，那它的功绩就大了。
【李云雷插话】
王十月的《国家订单》与其他“打工文学”、“底层文学”不同之处，在于它并没有仅在劳资关系上把握世界，而引入了“全球化”的视野，让我们可以看到中国打工者在资本主义世界体系中的地位与处境。这可以说是一个双重性的压迫结构，在工厂内部，是一种阶级性的压迫，而在全球的分工体系中，中国工厂本身则是被剥夺的，处于以民族国家为单位的产业链的最低端。这种双重性的压迫结构不仅构成了对打工者的剥夺，对于工厂的主人“小老板”也是一种伤害。不同的是“小老板”所承受的只是来自世界分工的压力，而打工者承受的则是双重性压迫。从小说中对于美国的描述中，我们可以看清这一结构。小说中的“美国”呈现出两个面影，一方面是911之后，生产美国国旗的订单构成了小说的主要线索，无论是“小老板”的焦灼，还是打工者张怀恩的猝死，我们可以说都是这一“订单”造成的，这显示出了美国在生产关系中“残酷”的一面，但另一方面，小说中为打工者维权的律师周城，依靠的是美国的基金，这又呈现出“美国”善良、人性的一面。这两个方面都只是真实的，但惟其如此，才能让我们看到善良的“虚伪性”。如果说生产关系构成了人类关系的主导方面，那么我们可以看到“残酷”的一面是实质性的，而“善良”只不过是一种掩饰。另一方面，“国旗”在小说中也不无象征意义。美国人表达民族情感的“国旗”，却需要中国来生产，这是一种具有讽刺性的现实，也呈现了世界分工体系的戏剧性与喜剧性。在小说中，我们还能注意到一个中介，来自香港的“赖查理”，正如他名字的中西合璧一样，他也处于中国大陆与资本主义世界体系的交接点上，在小说中他被赋予了一种神话性的力量，赖查理的一个订单，可以使一个企业起死回生，他一出现，可以将劳资纠纷消弭于无形，使工厂中焦灼的不同阶层如注射了强心针一般，焕发出生命的活力与生产的积极性。在这里我们可以发现一个生产的链条：打工者——“小老板”——赖查理——美国订单。这一链条同时也是一个多重性的压迫结构，所有的压力最后都集中于处于最底层的打工者。而这篇小说的最大价值，也在于对于这一结构的呈现，它以全球性的视野，对中国打工者的处境有一种总体性把握，让我们看到了更多层次的丰富性与复杂性。
小说的中心人物是“小老板”，它的一个长处是描绘了“小老板”的多个层面，不像一般“打工文学”中仅仅将之描述为打工者的对立面，或者劳资关系中一种压迫性的力量，小说呈现出了“小老板”的复杂性，他的人情味，他的焦虑，他在妻子与情人间的关系处理，他对待工人与李想时的得失算计，为我们表现出了一个立体的“小老板”，一个丰富的“小老板”，这相对于较为僵化的“对立面”来说是一个突破与成功，不过如果我们以更高的要求来看，小说更多是在“关系”中来描述“小老板”，表现更多的是“小老板”们的共性，而这个“小老板”本身的个性、性格、形象却还不够鲜明，似乎还没有达到“这一个”的典型程度。小说对“小老板”这一阶层的描述并不是首创，“小老板并不容易”这一想法或主题也不是首创，在罗伟章的《变脸》、龙懋勤的《本是同根生》中，我们也能看到在夹层中备受煎熬的小老板。
对于这个小说而言，值得探讨的是它所着力倡导的一种“劳资和解”，即打工者与小老板面临共同的压迫“都不容易”，作者的立场与情感也更多倾向于“小老板”，这样一种倾向既是对真实社会关系的掩饰，也是对“新意识形态”的顺应，也在更大程度上遮蔽了打工者的真实处境，但或许超越了作者的主观规定，小说中描述了打工者加班而死的残酷现实，虽然这一事实在作者看来，或许不如“小老板”被逼爬上电线杆更加触目惊心，但也让我们看到了“更不容易”的一个阶层。在这个小说，我们看到了不少背叛，打工者背叛了老乡，小老板也是靠背叛发家的，李想也背叛了小老板，在他们看来，或许只有背叛才能发财致富与出人头地，但他们却没有对整个社会的逻辑进行反思，正如这篇小说一样，它以“打工文学”的名义背叛打工者的阶级意识，为文学界所接受并高度评价，但它只是顺应了当下的文坛与新意识形态，在美学与历史中并没有足够的突破及新因素
【张光明插话】
当“打工文学”的口号浮出文坛之时，它本身便被赋予了边缘的意义，甚至说它只具有以文学为依托的文学之外的文化内涵。正是所谓的边缘性使众多的“打工文学”作者被忽视，随着时代变化，打工群体的日益壮大和打工所涉及的众多的复杂的关系日益显著，“打工文学”才逐步被人们所关注，然而它一直特异性存在，置身主流之外。今天，他们自身以及一些评论者进入主流的冲动越发强烈，如何被主流认可，如何融入主流或与主流分羹，如何保持自身的本色，纠结着“打工文学”作者和相关评论者，使他们焦虑不堪。
作为“打工文学”的主力干将之一，王十月携其中篇《国家订单》在主流期刊《人民文学》（2008年04期头条）上占据了一席之地，而后《小说选刊》（2008年05期）又选登了此篇，“打工文学”迈出了重要一步，也具有一定的反响。《国家订单》是具有独特经验的一篇作品，在“打工文学”之中，也有一定的特殊性。作品没有书写打工这个特殊阶层内部不同阶层的对立冲突和雇佣之间尖锐的矛盾，而是从小老板的角度入手，写小老板由于资金断链面临破产而失望，到收到订单赶制产品而带来希望，再到最后却因员工累死的事故使小老板彻底绝望的故事。故事背后的雇佣矛盾不是焦点，矛盾之中温情的流淌是作者用心之处。面对再大的冲突，“同为打工苦命人”的默默理解和体验都会化解一切，沉重却又体恤的情感维系着这个小厂子里的每个人。小老板对李想有患难相助之恩，有共同拼搏的苦难经历和真情相帮；小老板对张怀恩理解、宽容和信任，面对威胁信和锋利闪亮的刀子，小老板假装不知，并委以重任，虽有巧妙化怨，拉为己用之嫌，但小老板确是真诚的；小老板和漂泊的妓女阿蓝之间，肉体和精神上都和谐相依，小老板从阿蓝那里感受到了家的温暖，阿蓝从小老板那里得到真情的皈依。小老板和厂子里的所有员工，在加班加点的赶制产品的五天五夜里身先士卒，不断鼓舞，兑现诺言，也体现了温情和相互关怀。文章最后，黑夜里，小老板不知不觉走上高压线架，看着地面上的人，他静静地给阿蓝打了个电话，说着空洞的告别似的话。当妻子哭着喊着“破产了我们再去打工”，“小老板突然感觉一片温暖”。当他绝望地准备“要给那片地方光明”之时，赖查理的电话有一次想起，“国家订单”要两天内赶制出十万面星条旗，“去他妈的国家订单”，小老板终于愤怒了，把手机扔得很远，用力撕碎了手里的星条旗样板。这个 “带着写作者的体温和心灵的热度”的结尾，也给读者带来了温情的感怀。同时，“国家订单”在此处有了一种讽刺的意味：社会劳务中雇佣之间的冷漠、压迫关系和不及人情只顾利益的不良状态。而此作品结尾，却是温情、理解、体恤、同情战胜了冷漠和压迫，利益似乎已然无关，所有打工者梦想破灭的地方都有无尽的关怀，是打工者相互取暖、共同患难的自我关怀。于是内在的讽刺，就成为了对社会关怀的呼唤，对社会关怀的诉求和渴望。同时，美国“星条旗”的意象也可以看出作者有意识地将眼光放向全球的空间，开始来探索全球语境下打工者乃至国家的发展可能性，当然，该作品或许由于篇幅和理念局限，探索没有深入下去，但这无疑是一个可以期待的良好迹象。
王十月站在对打工者理解和同情的立场之上（作品中的人实际上都是打工者），从小老板切入，书写打工者群体的生存处境和心理状态。这正是作者多年漂泊的打工生涯的切实体验和对打工者这个圈子的深切理解和熟悉的缘故，如作者所言“他们的人生，就是我生命的多种可能性，是我们这一代打工者的可能性，只是在人生的三岔路口，我们终于走向了不同的小径，然而远方是相同的，我们殊途同归。”看似简单的打工处境和心理体验，实际上是其他经验难以代替的，或许只有感受过“花儿开在伤口里”的“真切的痛”的人才能写出。作者书写这种“真切的痛”的体验是通过文学的手段，通过文字来呈现的。作者没有停留在“为了经验而经验”的写作状态，没有流水账式的记录打工者的故事，而是力求把经验和文学有效结合，用简单晓畅，质朴平白的语言书写他所熟悉的打工阶层的独特而又富有意味的故事，这独特性使文学作品的具有特异性，特异性也正是文学作品的价值。
脱开此作品来说，固然，“打工文学”可以作为文学的一个面向，但是笔者认为，似乎“打工文学”这个称谓有些狭窄，所谓“打工”更多是作为素材的，包括故事经验以及与之相关的文化思考。但是，不免让人担心的是，“打工文学”自身到底有多大的更新和拓展空间，如何超越仅仅依靠个人独特的经验来拓宽探索的广度和深度，如何避免自我经验重复，如何挖掘更深的文学因素，文学与“打工”如何有效的融合，创作更具有文学性，更具有审美价值的文学作品，以及打工文学本身如何定位，如何与主流对接或是对抗，如何保持自身的特异性，依然是包括王十月在内的所有“打工文学”作者们深入思考和不断解决的问题。笔者坚信，“打工文学”本身的群体资源优势一定时期会长期存在，并且会更加壮大，“打工”这个“沧桑的词”（柳冬妩语）注定还有可待挖掘的广阔空间。
|
| 王十月 发表于 2008-06-16 09:10 | |
分类:未分类 | 评论: 2 | 浏览:611 | 推荐指数：0 |
| 2008-5-22 星期四(Thursday) 晴 |
| |
--为汶川地震死去的孩子们而作
--作者不详
孩子快
抓紧妈妈的手
去天堂的路
太黑了
妈妈怕你
碰了头
快
抓紧妈妈的手
让妈妈陪你走
妈妈
怕
天堂的路
太黑
我看不见你的手
自从
倒塌的墙
把阳光夺走
我再也看不见
你柔情的眸
孩子
你走吧
前面的路
再也没有忧愁
没有读不完的课本
和爸爸的拳头
你要记住
我和爸爸的摸样
来生还要一起走
妈妈
别担忧
天堂的路有些挤
有很多同学朋友
我们说
不哭
哪一个人的妈妈都是我们的妈妈
哪一个孩子都是妈妈的孩子
没有我的日子
你把爱给活的孩子吧
妈妈
你别哭
泪光照亮不了
我们的路
让我们自己
慢慢的走
妈妈
我会记住你和爸爸的模样
记住我们的约定
来生我们一起走
|
| 王十月 发表于 2008-05-22 17:02 | |
分类:未分类 | 评论: 3 | 浏览:777 | 推荐指数：0 |
|
博客信息 
